Ir al contenido principal

De todo.


I
Al principio no entendí, tarde en verlo: el extraño edificio de enfrente tiene, en el baño, una ventana del tamaño de la de una habitación. Algunos pusieron cortinitas; otros, plantas del lado de afuera; pero está guacha no, la dejó así como si nada y se baña, en bolas claro, frente a la ventana. ¡Hasta el agua que cae de la ducha se ve! De última es un problema mío por mirar, pero decime vos si da bañarse en un baño con ventana grande. Más te digo: decime si da construir un edificio con esa ventana en los baños. ¡A qué tipo de perverso se le ocurrió! No se, qué se yo. Como si una no tuviera quilombos como para dedicarse a la ventana de la atorranta esa que, por cierto, los otros días se bañaba con otra. Y yo se que era otra porque las vi. Claro, porque se ve todo. ¡Todo!

II
Y sabés qué: ¡me tenés podrida! Sabés por qué: porque no tenés nada que hacer y me estás encima todo el tiempo haciendo eso: nada. Y, por favor, no me digas que me voy a poner nerviosa porque, sabés qué: ¡vivo nerviosa, tarado!

III
De todo me pasa: tengo dolor de espalda, vómitos, tos, diarrea, frío, calor, sueño. De todo y todo por el cuerpo. Pero claro, después, la de enfrente se pone en pelotas tan simplemente que va y te arruina la desdicha. La muy turra.

V.L.2004

Comentarios

Entradas populares de este blog

Las flores.

Sonó el timbre. Ella sacudió con las manos los pliegues de su pollera y abrió la puerta mientras de reojo se miraba el pelo en el espejo. Él estaba ahí parado y en las manos tenía una botella de vino y unas flores. Ella estaba nerviosa, sonriendo, le dijo: - Pensé qué íbamos a cenar afuera. - Si, pero podemos cambiar, o dejo esto acá… es para vos...y extendió las manos. Él pensaba que ya había hecho algo mal. Juana percibió ese malestar y, con cierta timidez, le dijo que prefería salir, que no salía mucho. -   Además, podemos ir por acá cerca. Él le caía muy bien y, además, era sensible y discreto: justo lo que ella necesitaba. Juana había decidido mentirle: para qué decirle que era casada. Mentirle era como vivir un sueño, como jugar a la libertad. Ellos se habían conocido una noche en la que ella salió a tomar algo con su amigo de la infancia: Matías. Amigo que, sin duda, esperaba la oportunidad de encamarse con ella; y ella lo sabía. Matías era terrible,...

Ella.

Ella sangró y sangró. La sangre que se derrama una vez, se pierde para siempre. Ella quiso que alguien la amara y no lo logró, ella quiso ver la diferencia: ser amada y amar. Ella sufrió la enfermedad y no encontró remedio. Pero ella sola decidió que nada valía tanto. Ella sola resolvió que nunca más le importaría, que sólo le importaba el tiempo, el poco tiempo que tenía. Sumergida en lo inhóspito, ella eligió el destino: la cura. Anduvo silenciosa por las calles y vio el remedio. Era único y eterno cada ser y su existencia era diminuta. ¿Cómo elegir? ¿Qué elegir? Cómo no amarlos. Cómo no comprender. Cómo evitar el dolor de saber que les duele, que son iguales y que lloran tanto que no sé qué hacer. Cómo curar el dolor, cómo se hace para que pase, que termine. Cómo no saber. Cómo se dice: Duele, duele tanto que no aguanto. Ella sangró y sangró. No hay descanso en el dolor. Ella también fui yo. Soy. Pero si veo el sol no creo que el remedio no exista. Debería haber ...

Un día.

Si había un día para dejarlo era ese. Ese inmaculado día en el que había comprendido que su vida estaba dando un inmenso giro y que él no tenía porque comprometerse con eso. Ella lo amaba con tanta pureza y devoción como es posible amar. Ella sentía que su amor debía servirle a él: no serle útil, servirle. Ella pensaba que la abnegación era una propiedad del amor, tan propia como el abandono del yo.  Sin embargo, su egoísmo era máximo: su amor no dejaba de ser humano; ella no podía evitar preocuparse por si misma y él no lo merecía. Él debía ser amado servilmente, sin recelos, sin reclamos (y ella lo sabía). Así que si había un día para dejarlo era ese. Ella lo sintió como un relámpago, como una certeza ineludible. Y ella se fue. V.L.2009